Воскресіння: неймовірний ранок

У дитинстві Пасха для мене була пов’язана зі смертю, а не з Воскресінням, бо в один сонячний пасхальний ранок загинуло моє кошеня по кличці Шкарпетка. Йому було всього шість тижнів. Абсолютно чорний, тільки лапки в білих шкарпеточках, немов хтось акуратно занурив їх у відро з фарбою. Він жив у картонній коробці на веранді і спав на подушечці, набитій кедровою стружкою. Шкарпетці заборонялося виходити в сад: мама казала, що раніше йому слід підрости. Випустити його на першу прогулянку ми вирішили в пасхальне свято.

І от нарешті великий день настав. У нас у Джорджії вже розцвіла весна. Шкарпетка уперше пройшлася по травичці, обнюхала квіточку, погналася за метеликом і не наздогнала. Ми спостерігали за нею і сміялися, але тут прийшли сусідські діти, щоб разом шукати пасхальні яйця.

Вони відкрили хвіртку, і сталося жахливе. Їх собака проскочив до нас у двір, побачив кошеня, рикнув і кинувся на нього. Я закричав, і ми всі кинулися рятувати Шкарпетку. Проте собака вже тряс його в зубах, тільки шерсть летіла в усі боки. Ми тупали ногами, кричали, але усе було марно. Нарешті собака кинув тільце, що обм’якнуло, і задріботів геть.

Я тоді ще не знав потворного слова «непоправний», але того дня зрозумів, що воно означає. До самого вечора я молився про диво. Ні! Не може бути! Неправда! Шкарпетка повернеться. Учитель у недільній школі нам розповідав, що Ісус от так само повернувся. Я хотів перемотати цей день, як кіноплівку, і наново прокрутити його – тільки без собаки. Ми ніколи не випустимо Шкарпетки в сад, нехай живе на веранді. А сусіди нехай зроблять вольєр для свого собаки. Я ще довго думав, як усе могло б бути, поки нарешті не змирився з тим, що Шкарпетка померла і нічого не можна поправити.

Відтоді це свято для мене було затьмарене: кожного разу я згадував про мертве кошеня. Йшли роки, і мені ще не раз довелося зіткнутися із словом «непоправний».

* * *

Я вже казав, що не так давно одного за другим втратив трьох друзів. Перший, міцний ще пенсіонер, помер на автомобільній стоянці перед рестораном, куди вони з дружиною їздили обідати. Потім загинула сорокарічна жінка. Вона їхала на церковну конференцію, і в її машину в тумані врізалася автоцистерна з бензином. Третій мій друг, Боб, потонув в озері Мічиган. Він займався підводним плаванням. Три життя обірвалися в один рік. І всякий раз, виголошуючи над труною прощальну промову, я згадував потворне слово «непоправний». Що б я не сказав, що б не зробив, друзів моїх було вже не повернути.

Того дня, коли Боб зробив своє останнє занурення, я сидів у кафе Чикагського університету, неуважно перегортаючи книгу Роло Мея «У пошуках прекрасного». У ній знаменитий психотерапевт ділиться спогадами про ті красоти, які йому довелося побачити в житті. Особливо йому запам’яталася поїздка на гору Афон у Греції, у православний монастир. Він потрапив якраз на пасхальне богослужіння. У повітрі пахло ладаном.

Церква освітлювалася свічками. Священик давав кожному по три прикрашені пасхальні яйця. «Христос анесті! – казав він. – Христос воскрес!». І всі за традицією відповідали йому: «Воістину воскрес!»

Роло Мей пише: «Я раптом відчув реальність того, що відбувається: що означає для нашого світу Його Воскресіння?». На цих рядках я закрив книгу і пішов додому, де на мене звалилася страшна звістка: Боб помер. Питання, задане Роло Меєм, не йшло в мене з голови. Що означає для нашого світу Воскресіння Христове?

Горюючи про Боба, я інакше поглянув на Пасху. П’ятирічним хлопчиком в один пасхальний ранок я пізнав жорстоке слово «непоправний». Подорослішавши, я зрозумів, що насправді Пасха обіцяє нам усе виправити. Немає нічого безповоротного. Навіть смерть можна перемогти.

Виступаючи з прощальним словом на похоронах Боба, я поставив все те ж питання, злегка змінивши його. Що означало б для нас, якби Боб воскрес? От ми сидимо в церкві, пригнічені, заціпенілі від горя. А раптом зараз ми вийдемо на стоянку, а назустріч нам Боб. Пружиняча хода, трохи кривувата посмішка, ясні сірі очі. Боб власною персоною! Живий!

Я уявив собі це і зрозумів частково, що Христові учні відчували, дізнавшись про Його Воскресіння. Вони горювали три дні. І от на третій день вони почули звістку, ясну і благозвучну, немов удар дзвону в горах. Воскресіння принесло надію і віру: те, що одного разу Господь зробив в Єрусалимі, Він зробить з усіма нами. З Бобом. Зі всім світом. І, хоч це дивно звучить, непоправне буде виправлене.

Перші християни всі свої надії пов’язували з Воскресінням. У 1 Посланні до Коринф’ян 15:14 Павло пише: «А якщо і Христос не воскрес, то й проповідь наша марна, марна і віра ваша». Невже ця подія, без якої віра наша марна, сталася насправді? Що дає нам таку упевненість?

Ті, хто не вірить у Воскресіння Христове, зазвичай кажуть, що всю цю історію вигадали учні Ісусові. Їх зображують або простаками, які вірять у привидів, або хитромудрими обманщиками, бажаючими будь-яким способом підтвердити слова свого Учителя. Читаючи Біблію, ми бачимо абсолютно іншу картину.

Розглянемо перше припущення. Євангелія оповідають про те, як обережно учні віднеслися до чуток про Воскресіння Христове. Не лише Фома, але і всі інші апостоли сумнівалися. Коли жінки прибігли від порожньої гробниці і розповіли свою неймовірну історію, жоден з учнів не повірив, «здалися їм слова їхні неправдивими» (Лк. 24:11). Навіть коли воскреслий Ісус Сам явився перед ними, «деякі засумнівались», – пише Матфей (Мф. 28:17). Отже навряд чи можна назвати легковірними простаками апостолів, яких Ісус так часто корив за невіру.

Припущення про змову при найближчому розгляді також не витримує критики. Якщо учні змовилися інсценувати Воскресіння, у них не вийшло достовірної історії. Чак Колсон сказав із приводу Вотергейтського скандалу, що легенді вірять лише тоді, коли всі змовники упевнено і твердо її дотримуються. Апостоли поводилися по-іншому.

Євангелія кажуть, що учні повтікали по домівках. Після того, що сталося з Ісусом, вони боялися, що їх спіткає Його доля. Вони навіть поховати Його побоялися. До гробниці Учителя відправилися жінки. (Хоча Ісус проповідував, що здійснювати справи милосердя можна і в суботу, жінки, дотримуючись закону дочекалися недільного ранку, щоб закінчити помазання.) Навряд чи перелякані на смерть учні могли інсценувати Воскресіння чи з ризиком для життя викрасти тіло. Вони про таке навіть не помишляли.

Усіх чотири Євангелія стверджують, що першими свідками Воскресіння були жінки. Вигадувати таке в ті часи ніхто не став би, адже свідчення жінок судами навіть не розглядалися. Обманщикам вигідніше було б спиратися на свідчення Петра, Іоанна, а найкраще Никодима, ніж на оповідання жінок. Євангелія писалися через декілька десятиліть після Воскресіння, так що в їх авторів було достатньо часу, щоб усе поправити, якщо вони обманювали, а не просто описували факти.

Свята Марія Магдалина, Наталя Клімова

Якби йшлося про обман, євангелісти могли б підчистити і «показання свідків». Приміром, там були дві фігури в білому одязі чи лише одна? Чому Марія Магдалина прийняла Христа за садівника? Вона була одна чи разом із Саломією і іншою Марією? Дуже мало наведено описів порожньої гробниці. Жінки дізналися про Воскресіння «зі страхом і великою радістю», – пише Матфей (28:8), «охопив їх трепет і жах», – пише Марк (16:8). Воскресіння Христове навряд чи можна порівняти з добре продуманим виходом на сцену. Оповіді про нього уривчасті і плутані. Здавалося б, обманщики могли постаратися, описуючи подію, яку згодом вони оголосять найважливішою в історії людства.

Загалом, описуючи Воскресіння Христове, Євангелія зовсім не намагаються підшукати докази для кожного факту. Воскресіння представлене як подія, якої ніхто не чекав, і найменше – перелякані учні. Свідки Воскресіння поводяться точно так, як і будь-хто з нас на їхньому місці; як повівся б я, якби, почувши дзвінок, відкрив двері і виявив на порозі Боба. Вони відчувають страх і радість. Страх – це природна реакція людини, яка зіткнулася з незвичайним. Проте радість заглушає страх, адже ця неправдоподібна новина не може не бути правдою. Ісус живий! Він Месія! Окрилені жінки бігли повідомити цю новину іншим учням.

Та все ж без змови не обійшлося, тільки склали її не учні Христові, а релігійні лідери, яким потрібно було якось пояснити, чому гробниця виявилася порожньою. Вони могли покласти край розмовам про Воскресіння, пред’явивши народу опечатану гробницю чи тіло страченого. Проте печать була зламана, а тіло зникло, а значить, потрібно було щось придумати. І от, коли жінки побігли розповісти про побачене, стражників підучили, що треба говорити.

Солдати, які охороняли гробницю, були єдиними свідками найбільшого дива в історії людства. Матфей пише, що, коли стався землетрус і з’явився ангел у сяючому одязі, стражники затрепетали і стали, як мертві[1].

Але от що вражає: ці стражники, які на власні очі бачили Воскресіння, погоджуються лжесвідчити і услід за священиками повторюють: «Ученики Його, прийшовши вночі, украли Його, коли ми спали» (Мф. 28:13). В їх історії безліч протиріч (як учні могли відкотити величезний камінь і не розбудити сплячих? Та і з чого вони узяли, що це були учні, раз вони спали?), але первосвященики обіцяли позбавити їх від неприємностей.

Ми, хто живе через багато віків після тієї Пасхи, забуваємо, як важко учням було повірити. Сама по собі порожня гробниця їх не переконувала: вона означала «Його тут немає», а не «Він воскрес». Цим маловірам необхідно було лицем до лиця зустрітися з Тим, Хто упродовж трьох років був їх Учителем. І в ті шість тижнів, які йдуть за Воскресінням, їм не раз трапилася ця нагода.

Письменник Фредерік Бюхнер дивується, що в явленнях Ісуса після Його Воскресіння не було нічого ефектного. Ангели не співають з небес, царі не приносять дарів до Його ніг. Він являється при найзвичайнісіньких обставинах: друзям за вечерею, двом мандрівникам на дорозі, жінці, яка плаче в саду, рибалкам у морі.

Мені здається, Ісус просто насолоджувався свободою воскреслого тіла, як птах насолоджується польотом. У Луки, приміром, ми читаємо зворушливу розповідь про те, як Христос явився двом учням на дорозі в Еммаус (див. Лк. 24:13-49). Вони вже чули, що жінки знайшли порожню гробницю, та і Петро підтвердив це. Але хто ж повірить у таке? Хіба смерть можна перемогти? «Ми ж сподівалися, що Він є Той, Хто має визволити Ізраїль», – розчаровано каже один з них.

Дорога в Еммаус, Роберт Цюнд

За вечерею незнайомець переломив хліб, і в них немов розплющилися очі. Це ж Сам Ісус йшов з ними всю дорогу і тепер сидить за столом! Саме дивне: саме в ту мить, коли вони упізнали гостя, Він зникає.

Негайно учні поспішили в Єрусалим, де одинадцять апостолів зібралися в закритому будинку. Вони розповіли всім свою неймовірну історію, яка підтверджувала те, що бачив Петро: Ісус ходить десь живий. І тут без жодного попередження Христос з’являється серед учнів, що сумніваються. «Я не дух, – каже Він. – Погляньте на руки Мої і на ноги Мої; це Я Сам». Але вони не вірять, поки Ісус не з’їдає трохи печеної риби. Духи рибу не їдять, і в галюцинаціях їжа не зникає.

Так проходить шість тижнів: Христос то з’являється, то зникає. Він не привид, а істота з плоті і крові. Він завжди може довести, Хто Він: у жодної живої людини немає ран від розп’яття. Проте, учні часто не дізнаються Його. Він поблажливий і намагається перемогти їх невіру. Фомі Він пропонує вкласти пальці у Свої рани. Засмученому Петру прощає все перед шістьма друзями.

У всіх явленнях, а їх приблизно дванадцять, є спільна риса: Христос завжди являється невеликій групі людей у пустинному місці або в закритому будинку. Ці зустрічі зміцнюють віру тих, хто вже повірив. Наскільки відомо, Ісус не явився жодному невіруючому.

Невір’я апостола Фоми, Рембрандт ван Рейн

Читаючи оповідання про страту і Воскресіння, я роздумую, чому воскреслий Ісус так мало являвся народу. Чому Він приходив лише до друзів? Чому не з’явився в палаці в Пілата чи перед синедріоном? Чому не показався в усій Своїй силі тим, хто засудив Його? Можливо, Христос Сам дав пояснення цьому, коли сказав Фомі: «Ти повірив, тому що побачив Мене; блаженні ті, що не бачили й увірували» (Ін. 20:29).

У ті шість тижнів, що відділяють Воскресіння від Вознесіння, Христос, якщо можна так сказати, порушив встановлене Їм же правило віри. Він з усією очевидністю дав учням зрозуміти, Хто Він, так що ті вже просто не могли відступитися від Нього (і не відступилися). Строго кажучи, вже не йшлося про віру: ті, хто бачив воскреслого Христа, назавжди позбулися можливості вибирати між вірою і невірою. Тепер сумнівів і бути не могло. Навіть брат Ісуса Яків, завжди такий стриманий, ставши свідком явлення, капітулював. Він стане лідером Єрусалимської церкви і, за свідченням Йосифа Флавія, прийме мученицьку смерть.

«Ти повірив, тому що побачив Мене», – каже Христос. Ті, хто бачив Його, тепер не могли не вірити. Але як же всі інші? Незабаром (і Христос знав про це) явлення припиняться і залишаться лише ті, хто не бачив. Майбутнє Його церкви залежало від того, наскільки переконливими стануть свідчення очевидців для тих, хто не бачив, у тому числі і для нас, що живуть нині. У Христа було шість тижнів, щоб переконати всі прийдешні покоління.

Ісусу вдалося перетворити купку переляканих і ненадійних учнів на безстрашних проповідників. Одинадцять апостолів, які кинули Його в час смерті, тепер відкрито сповідували віру у воскреслого Христа. Нечисленні свідки Воскресіння здолали лютих супротивників віри в Єрусалимі і в Римі. Таке преображення є найпереконливішим доказом Воскресіння. Інакше, як пояснити таку раптову зміну в людях, відомих своїм боягузтвом і непостійністю?

В Іудеї раз у раз з’являлися месії – в одне століття з Ісусом таких було п’ятнадцять. Вони спалахували, як зірки, що падають, і швидко згасали. Проте учні Христові зберегли відданість Йому і після Його відходу. Сталося, щось небувале. Навряд чи учні пожертвували життям заради власної ж вигадки. Набагато простіше і природніше було б оголосити загиблого Ісуса одним з пророків-мучеників, чиї могили так шанувалися юдеями.

Прочитайте в Євангеліях, як учні ховаються по будинках після смерті Христової, а потім зверніться до книги Діянь, де ті ж самі люди відкрито проповідують Христа на вулицях і в темницях, і ви зрозумієте, який переворот стався в пасхальну неділю.

Воскресіння – стержень віри. Як сказав Ч.Г. Додд, Воскресіння – «це не вірування, яке церква виростила; це те, на чому сама церква виросла; це подія, на якій заснована віра».

[1]Як це часто бувало в житті Христа, Воскресіння по-різному діяло на людей. Ті, хто повірив, преобразилися, набули надії і мужності, були готові змінювати світ. Ті, хто не повірив, знайшли способи заперечувати очевидне. Ісус Сам передбачав: «Якщо Мойсея і пророків не слухають, то хоч би хто і з мертвих воскрес, не повірять» (Лк. 16:31).

«Блаженні ті, що не бачили й увірували», – сказав Христос, коли пред’явив Фомі неспростовні докази пасхального дива і розсіяв його сумніви. За винятком тих п’яти сотень, які бачили воскреслого Христа, усі християни, що колись жили, потрапляють у розряд «блаженних». Я задаюся питанням: «Чому я вірю?». Адже серед усіх учнів я найбільше схожий на Фому. Я такий же скептик і зазвичай нічого не приймаю на віру.

Я зважую аргументи на користь Воскресіння і визнаю, що вони ґрунтовні. Британський журналіст Френк Морісон розбирає ці аргументи у своїй класичній книзі «Хто відсунув камінь?». Спочатку Морісон береться розвінчати міф про Воскресіння, проте врешті-решт схиляється перед очевидністю. Проте я знаю багатьох розумних людей, які, зіткнувшись з тією ж очевидністю, все ж не увірували. Розповідь про Воскресіння закликає нас до віри, проте цю віру не нав’язує. Віра має на увазі можливість невіри, інакше це вже не віра. Так чому ж я вірю?

Одна з причин моєї віри – і я визнаю це – полягає в тому, що мені дуже хочеться, щоб уся ця історія була правдою. Віра виростає з цього пристрасного бажання. Щось глибинне в людській істоті опирається смерті. Так було і в Стародавньому Єгипті, коли фараони набивали піраміди коштовностями і колісницями. Так відбувається зараз в Америці, коли лікарі намагаються підтримати життя до останньої секунди, а потім особливим чином бальзамують тіло і поміщають його в запечатану труну. Ми не хочемо, щоб останнє слово залишилося за смертю.

Я згадую той жахливий рік, коли я позбувся трьох друзів. Найбільше на світі я хочу, щоб пасхальна історія виявилася правдою, адже вона обіцяє, що одного разу я знову побачу своїх друзів. Я більше не хочу чути слово «непоправний».

Можливо, ви скажете, що я вірю в казки. Але я не самотній. Казки любили у всі часи. Ми чули їх від батьків і розповідаємо своїм дітям, а ті розповідять своїм дітям, і так було і буде завжди. Навіть у наше століття науки популярні фільми виявляються все тими ж казками: «Зоряні війни», «Аладін», «Король Лев». На відміну від реального життя в казок завжди щасливий кінець. Бере гору древній інстинкт, надія. Як і в житті, в казках є і горе, і страждання, проте в кінці сльози поступаються місцем посмішці. Так і Пасха. А тому ця історія схожа на правду[1].

Натовп кричав, щоб Ісус зійшов з хреста і довів, Хто Він. Ніхто з них і уявити не міг, що насправді Він помре і воскресне. Проте, коли це сталося, ті, хто добре знав Христа, зрозуміли, що саме так і має бути. Саме так діє Бог. Він завжди обирає повільний і важкий шлях, Він шанує людську свободу, чого б це не було варто. «Господь не знищив зло, Він перетворив його, – пише Дороті Сейерс. – Він не перешкодив розп’яттю, Він воскрес з мертвих». Герой зазнав немало, проте вийшов переможцем.

Я вірю у Воскресіння передусім тому, що знаю Бога. Я знаю, що Він – любов, а коли люблять, захищають від смерті. Я не дам своїм друзям померти: вони живуть у моїх спогадах, у моєму серці, навіть якщо їх більше немає поруч. З якоїсь причини – гадаю, щоб зберегти свободу волі, – Бог дозволяє існувати світу, де молодий аквалангіст може потонути, а жінка – загинути в автокатастрофі. Але я вірю, що Господь не задоволений такою недосконалою планетою, інакше Він не любив би нас. Божественна любов знайде спосіб усе змінити. Господь не дасть смерті перемогти.

У пасхальній історії є для мене одна загадка: чому у воскреслого Христа залишилися рани від розп’яття? Думаю, Він міг обрати Собі будь-яке тіло та все ж вважав за краще зберегти видимі сліди розп’яття. Чому?

Мені здається, історія Воскресіння була б неповною без цих відмітин на руках і ногах і рани в боці. Ми, люди, часто мріємо мати білозубу посмішку, гладку шкіру, струнку фігуру. Ми мріємо про неприродне, досконале тіло. Проте для Бога бути ув’язненим у людське тіло вже неприродно. Рани для Нього – це символ життя в нашому світі, постійне нагадування про дні поневірянь і страждань.

Ці рани дають мені надію. Розп’яття – найжахливіша в історії Всесвіту подія. Проте і воно завдяки Воскресінню стало лише спогадом. Завдяки Воскресінню я можу сподіватися, що всі наші сльози, увесь наш біль і скорбота про друзів і рідних, що пішли, одного разу перетворяться на спогади. Рани зарубцюються, залишаться тільки шрами, а вони не болять. У нас будуть нові тіла, нове небо і нова земля. У нас з’явиться можливість почати усе спочатку, з Воскресіння.

* * *

Я доходжу висновку, що на людську історію можна дивитися з двох позицій. Можна бачити лише війни, насильство, бруд, біль, трагедію і смерть. Тоді Воскресіння здається казкою, виключенням, дивною безглуздістю. Можна утішати себе цією надією, хоча, зізнаюся, після смерті друзів я цілком занурився в горе і всяка надія на майбутнє життя здавалася ефемерною.

Але можна поглянути на світ по-іншому. Якщо точкою відліку я вибираю Пасху, подію, що показала, на що Господь здатний заради тих, кого любить, тоді людська історія стає безглуздістю, і тільки Воскресіння реальне. Тоді надія, як лава, пробивається крізь кору повсякденності.

Можливо, це і пояснює зміну, що сталася в учнях, коли вони, сховавшись від усіх, обговорювали незбагненні події пасхального Воскресіння. З одного боку, усе залишилося як і раніше: римляни все ще правили Палестиною, первосвященики все ще мали владу, смерть і зло все ще панували навколо. І тут з’явився Він. Страх поступився місцем приливу радості. Якщо Господь зміг таке…

Порожня гробниця, Джордж Ричардсон

[1]Дж. Р. Р. Толкієн, можливо, найбільший казкар нашого часу, часто вислуховував звинувачення в тому, що він допомагає читачу тікати від реальності в царство фантазії. Відповідав він на це просто: усе залежить від того, від якої реальності ви тікаєте. Втечу дезертира і втечу ув’язненого ми сприймаємо абсолютно по-різному. «Хіба можна зневажати людину за те, що, опинившись у в’язниці, вона рветься додому, на свободу?»